Всегда был рыбой.

"Первая волна сбивает тебя с ног,

и ты катишься, катишься, катишься,

но не захлебываешься – даже если стараешься захлебнуться…

Вторая волна подстерегает тебя,

когда пытаешься подняться на четвереньки,

и во рту становится солоно,

но ты еще жив – даже если уже готов умереть…

Третья волна накрывает тебя с головой,

и ты думаешь: это и есть конец,

потому что это на самом деле – конец…

А четвертая волна уносит тебя в открытое море,

и ты вспоминаешь, что всегда был рыбой."

М.Фрай 

 

Когда ты рождаешься, перед тобой открывается небывалый новый мир, полный возможностей и совершений. Понимание этого приходит к тебе не сразу, а постепенно, как волна мягко ложится на песок. Потом ты будешь вынужден сидеть на берегу и ждать своего часа, когда волна станет яростнее и унесет тебя в открытое море. Но что если этого никогда не случится? Может, потом ты оглянешься на свою жизнь и поймешь, что до сих пор сидишь на этом берегу, и тебе это нравится. Да, было бы неплохо, если бы ты попал в море, но ты не попал, и все равно остался доволен.

Не ты выбираешь жизнь, а каждый момент жизни выбирает тебя. Хотел ли ты проводить бесконечно долгие часы, уставившись на чистый лист бумаги или медитируя на мигающий курсор в Microsoft Word, в бесплодных попытках написать хотя бы строчку. Нет, ты хотел стать археологом,  но потом узнал, что практически все останки динозавров уже откопали. Ты хотел стать архитектором, но так и не овладел масштабированием и чертежным шрифтом. Ты даже хотел стать психологом, пока не понял, что это куда прозаичнее, а никакая не магия подсознания. Все твои попытки оборачивались неудачами, поэтому ты просто начал сдаваться, пока тебя не настигло оно. Будто тебе в лицо прилетел самый неожиданный в мире снежок (а бывают ли вообще снежки в лицо ожиданными?). И бремя писательства (или графоманства) легло на твои плечи, и пришлось как раз кстати в период всей этой сумятицы, и ты даже решил, что сам выбрал это, ты сам захотел, просто ты медленно подводил себя к этому с самого детства. Ты вспомнил, как замазывал диалоги в журналах с комиксами, чтобы написать туда свою собственную историю. Ты вспомнил все эти миллионы дневников, которые ты вел. Все те школьные сочинения, которые сам написал, а потом доказывал родителям, что никто тебе не помогал. Вот только ты сам выбираешь съесть корзину клубники, а потом тебя мутит при одной только мысли об этой ягоде, поэтому ты выбираешь не выбирать больше клубнику. Но если писательство ты тоже выбрал сам, то почему ты никак не можешь остановиться? Ты ешь эту чертову клубнику до спазмов в желудке, давишься ей, но никак не можешь остановиться, - это уже чревоугодие, - а это уже зависимость. А ты никогда не выбираешь зависимость, это зависимость выбирает тебя.

Не надо плакать об упущенных возможностях и несовершенных совершениях. Лучше быть хорошим физиком, чем паршивым писателем. И даже если все ваши знакомые лица уже мелькают среди волн, то не надо ставить на каждую следующую волну и каждый следующий шторм. Никому не интересны ваши прогнозы, потому что куда приятнее промокнуть под дождем, чем целый день таскать в руке зонт и ни разу не раскрыть.